İnsan doğasındaki yerini günden güne daha da sağlamlaştıran hissizleşme ve duyarsızlaşma, pizzacıda çalışan bir paketçi motor kuryenin de yadsınamaz gerçeği haline gelmiştir. Bu işi yaptığı ilk günden beri her türlü mimiğe sahip yüzlerce insanı, kapı eşiklerinde yalnızca bir dakika görmekle tanımıştır. Paketçi gün sonu, artık z raporunun girileceği vakit, son teslimatına çıktığında, kendisini çağıranın bir şahide ihtiyacı olduğundan habersizdir. Her zamanki soğukluğuyla sıcak paketi yetiştirmeye koyulurken tek amacı, bir günün daha bitmesidir.